Magnum Opus - A História de Tubular Bells

 

 

“Tem aquela bobagem do Monty Python..”' É o que diz Mike Oldfield, o prodígio progressista por trás do lendário Tubular Bells. Em 2009, Grant Moon ouviu a história de sua criação direto da boca do homem que o criou.

Estamos no outono de 1972. John Cale está desocupando o estúdio. Um pitoresco estúdio residencial situado nas colinas de Oxfordshire, The Manor é uma aquisição recente de Richard Branson, um empresário musical cabeludo e iniciante. O próximo artista contratado é um desconhecido taciturno e pálido de 19 anos chamado Mike Oldfield.

Notando um brilhante conjunto prateado de sinos tubulares entre o equipamento de Cale, ele pergunta se pode adicioná-lo às duas dúzias de instrumentos que usará para gravar sua sinfonia individual, provisoriamente intitulada Opus One. Lançado no ano seguinte, esse álbum, rebatizado de Tubular Bells, se tornaria um fenômeno comercial e cultural, lançando Oldfield como um dos compositores mais aclamados do Reino Unido, financiando a Virgin Records nos anos seguintes e colocando Branson no caminho para se tornar o capitão mais reconhecido da indústria no país. Trinta e seis anos depois e com os direitos do álbum agora seus novamente, Oldfield, o remixou novamente. Certamente é difícil para ele permanecer objetivo sobre um álbum que ele conhece de dentro para fora? 

 

"Na verdade, é mais fácil agora. Ouvir a qualidade do som é realmente ótimo, e a coisa mais incrível sobre isso era que tudo em um take só. Ninguém, inclusive eu, sonharia em fazer isso agora. Uma das minhas primeiras decisões sobre esse remix foi deixá-lo como tocado. Há uma espontaneidade nisso, um impulso dinâmico que teria sido perdido, então deixei os guinchos e estalos e algumas notas ruins. Eles são muito ofuscados pelo poder e propósito da música. Antigamente, o principal objetivo da música era manter o adolescente problemático em uma quilha psicológica equilibrada". 

 

Solitário desde a infância, Oldfield sofria com um sentimento de alteridade, amplificado pela doença mental e pelo alcoolismo de sua mãe. Ele próprio passou a depender fortemente da garrafa, e uma viagem de ácido extremamente prejudicial levou a décadas de ataques de pânico paralisantes. O jovem Mike, como era conhecido, descobriu desde cedo seu talento para a música. Ele começou sua carreira no circuito folk dos anos 60 em bandas como The Sallyangie, uma dupla com sua irmã vocalista Sally, e mais tarde se juntou ao Whole World Group de Kevin Ayers como baixista e guitarrista. Naquela época os horizontes do rock estavam se expandindo. "No final dos anos 60, música progressiva era o que todos queriam fazer. Havia experimentação em todos os lugares; estávamos todos ultrapassando os limites, vendo o que deveria ser feito. Eu fazia parte da cena musical ao vivo, subindo e descendo as rodovias, e frequentemente aparecíamos com grupos como Pink Floyd, Free e até Black Sabbath. Eu nunca pretendi absorver qualquer influência, estava tudo lá." 

 

 Oldfield absorveu ideias musicais ecléticas: estruturas clássicas, minimalismo, escalas incomuns e compassos estranhos. Uma demo grosseira que ele gravou foi rejeitada por todas as gravadoras, mas quando ele pisou pela primeira vez no The Manor em 1971 como baixista do cantor jamaicano Arthur Louis, os engenheiros Simon Heyworth e Tom Newman ouviram promessas na gravação do jovem. Eles a repassaram ao proprietário da Manor, Richard Branson, e a seu parceiro de negócios, Simon Draper, e um ano depois, com Oldfield desiludido contemplando uma mudança para a Rússia para uma carreira como músico financiado pelo Estado, ele foi convidado a gravar a peça adequadamente para a novata da Branson a gravadora Virgin Records, no The Manor. “Era uma linda casa de campo com um estúdio de gravação completo”, lembra Oldfield. "Muita gente correndo por aí fazendo coisas, tínhamos um cozinheiro para que eu conseguisse pratos grandes de comida maravilhosa e fiz muitos novos amigos." Com instrumentos que vão desde órgãos a bandolins e sinos, Oldfield começou a gravar seu Opus One, preenchendo 16 faixas de fita com milhares de overdubs para alcançar o som em sua cabeça. A Parte Um foi concluída em uma semana frenética, com a voz do 'Mestre de Cerimônias' fornecida por Vivian Stanshall da Bonzo Dog Doo-Dah Band, que chegou cedo para suas próprias sessões de gravação. A Parte Dois surgiu lentamente durante o tempo de inatividade do estúdio nos meses seguintes e, para seu criador, todo o processo foi catártico.

"Você pode ouvir isso na música. Foi a única vez em que me senti são e vagamente feliz. Suponho que descreve a angústia da casca de noz da adolescência, com a qual a maioria das pessoas pode se identificar. Personifica tudo isso. "Nada pode tirar o fato de eu ter muito, muito orgulho da composição, da forma como uma ideia se mistura com outra ideia e das variações de ideias espalhadas pelo local. Tem uma ótima introdução, ótimos riffs, lindas melodias. Foi uma sorte que Viv Stanshall estivesse lá naquele momento, e que boa ideia colocar o sino ali. Tudo parecia se encaixar, como se alguma roda da fortuna tivesse balançado a meu favor naquele momento." O artista Trevor Key foi contratado para projetar sua capa icônica, e o álbum, agora rebatizado de Tubular Bells, tornou-se o lançamento inaugural da Virgin. Gravado em 25 de maio de 1973.  

 

The Dark Side Of The Moon do Pink Floyd chegou naquele mês de março, e com ele a era progressiva estava em pleno fluxo.

 

A inspirada sinfonia de um homem só de Oldfield recebeu ótimas críticas na imprensa e ganhou apoio fervoroso, principalmente de John Peel da da Rádio 1. Tubular Bells entrou no Top 10 e permaneceu nas paradas de álbuns por cinco anos consecutivos. As vendas mundiais foram estimuladas ainda mais quando William Friedkin selecionou a assombrosa seção de abertura para a trilha sonora de seu filme O Exorcista (um filme que Oldfield afirma não ter visto até anos depois), e isso rendeu ao seu compositor o Prêmio Grammy de Melhor Composição Instrumental em 1975. Ainda atormentado por ataques de pânico e um medo mórbido de voar, Oldfield recusou-se a levar o álbum para a estrada em casa ou nos Estados Unidos, apesar dos apelos de Branson. Ele concordou com um show, no Queen Elizabeth Hall, mas somente depois que seu chefe lhe deu seu Bentley vintage como incentivo. Oldfield também preparou uma versão orquestral do álbum. “Não gostei muito", diz ele agora. “Foi ideia da Virgin porque na época eu não queria sair em turnê.”

 

Posteriormente, ele moderou seus demônios por meio da terapia de exegese [cuja raiz é baseada na ideia de que os próprios problemas são causados por si mesmo e não por culpa dos outros] e sua distinta carreira tem inúmeros pontos altos - o incrível álbum de 1975, Ommadawn; seu single número 4, Moonlight Shadow, com Maggie Reilly em 1983; sua trilha sonora subestimada do angustiante filme de Roland Joffe, The Killing Fields, até a aclamada suíte clássica do ano passado, Music Of The Spheres. No entanto, é por Tubular Bells – e sua franquia – que ele será conhecido para sempre. Quando seu original, contencioso, contrato com a Virgin Records expirou em 1992, Oldfield entregou Tubular Bells II para a Warner Bros. Co-produzido por Trevor Horn, foi um sucesso número um no Reino Unido, e apenas seis anos depois a marca continuou com Tubular Bells III, ele próprio um sucesso no Top 5. 

 

Em 2000, ele até assistiu  a virada do Ano Novo ao apresentar a obra especialmente encomendada, The Millennium Bell, diante de um público de milhares de pessoas em Berlim. Os nervos foram conquistados, mas nem tudo foi um sucesso. “Os direitos de regravação de Tubular Bells voltaram para mim em 2003, o que me encorajou a regravá-lo, para seu 30º aniversário. ouça isso agora, caso eu ache que foi um grande erro!" Essa regravação fracassou, talvez porque as chamadas falhas do original tenham se tornado parte de sua própria estrutura. 

 

Quatro anos depois, o Mail On Sunday fez um acordo com a EMI/Virgin para distribuir o CD gratuitamente com o jornal. Oldfield ficou furioso na época, mas agora é bastante filosófico: "De certa forma, isso a desvalorizou. Era como dizer, esta música é tão antiga que vamos simplesmente doá-la. Por outro lado, marcou o fim daquela era e me deu o ímpeto para realmente querer remixá-lo."

Essa oportunidade surgiu quando os direitos absolutos do álbum foram transferidos para ele no ano passado. Agora aos 55 anos e sem nenhuma música nova planejada, Oldfield está ocupado remixando seu catálogo anterior, começando com aquela estreia icônica. Os guinchos, estalos e notas frouxas podem ter sobrevivido, mas houve uma vítima de alto perfil. “O sino original tinha alguma distorção, da qual era impossível se livrar. Em meados dos anos 70, fui convencido a substituir o sino por um que não tivesse distorção e concordei tolamente, e nós o apagamos. não consegui rastrear a master multitrack original - estou trabalhando a partir de uma cópia. Estava arrancando os cabelos pensando: o que posso fazer? No meio da Parte Um há uma melodia simples de flauta e no fundo está o mesmo sino. Ele estava tocando algumas das notas certas, então passei dias reproduzindo exatamente o sino original usando isso, e com um pouco de pôquer, acho que está ainda melhor do que o primeiro agora, e não tem distorção. " Mesmo assim ele tem o cuidado de manter a mixagem equilibrada com a versão clássica. "O começo tem uma sensação assustadora que lembra coisas como O Exorcista, e se você limpar demais, não tem isso. Não dupliquei parte da produção, das fases e flanges; estávamos tentando ser moderno em 1973 agora não parecia necessário. Espero ter feito isso da melhor maneira que pude, certamente gostei de fazer isso. Eu estava ouvindo [seu álbum de 1982] Five Miles Out recentemente e não gostei. Pareço muito tenso, estava me esforçando demais. Tubular Bells está se esforçando demais, mas conseguindo." Com quase quatro décadas de perspectiva, seu criador tem uma visão definitiva sobre as razões de seu sucesso duradouro. Mas tome cuidado com o que você o chama. "Não tenho paciência para pessoas que chamam isso de New Age ou que falam que é um álbum conceitual. Não conta uma história, não há conceito de nada. O que ele tem são extremos - seções delicadas de bandolim, o rock forte da seção 'Caveman', a próxima seção é a pequena peça mais onírica. Também acho que as pessoas sentem falta do humor nela. Há um piano honky-tonk com pessoas bêbadas cantarolando junto, o Sailor's Horpipe, tem aquela bobagem do Monty Python. Não há nada parecido, antes ou depois."

 

 Traduzido da Revista Prog Collection Vol.2